«Бел-Аран – это я, я – это Бел-Аран», – в этой фразе писателя Абдижамила Нурпеисова как нельзя более точно выражена его сыновняя преданность и безграничная любовь к родной земле. Его при жизни назвали патриархом казахской современной литературы, живым классиком. Он был лицом эпохи, ее совестью и честью.
Его книги, вошедшие в золотой фонд казахской национальной литературы, стали достоянием всего человечества. Языком своих героев он поведал миру о своем народе, его мечтах и чаяниях, о том, чем он живет и дышит.
Он родился в крохотном, затерявшемся среди песков ауле на берегу Аральского моря. Его отец Карим в годы коллективизации в числе первых вступил в рыболовецкую артель, был председателем аулсовета. Люди здесь привыкли жить, уповая на море. Арал был для них всем. И когда однажды на вопрос дяди юный Абдижамил ответил, что станет писателем, он вряд ли его понял. Вероятно, он даже не знал, что на свете существует такая профессия.
Будущего писателя судьба не баловала. Он рано потерял мать – она ушла из жизни молодой, не дожив и до тридцати лет. Навсегда остались на полях сражений Великой Отечественной отец Карим и два его брата.
В 1942 году в ряды Красной Армии призвали и Абдижамила. Там, на войне, случилось событие, которое и пробудило в нем интерес к писательству. В Новочеркасске, ожидавшего назначения на фронт 18-летнего лейтенанта, вместе с товарищем определили на постой к одинокой женщине, в доме которой была одна-единственная книга – «Война и мир» Льва Толстого. Властная тяга к литературе начиналась с мощи этой книги, признался позже А.Нурпеисов.
О героях былых времен…
Путь в литературу молодого Абдижамила начался с романа «Курляндия». «Я и сейчас краснею от стыда», – говорил он, вспоминая, как явился в Алма-Ате к председателю Союза писателей Казахстана Сабиту Муканову с первым своим писательским опусом. Это были 12 страниц ученической тетради в клетку, исписанные карандашом. У него не было ни опыта, ни образования, но было неуемное желание рассказать о пережитом и прочувствованном. Это была первая, по-юношески наивная, проба пера. Но, видимо, все же было в ней что-то, что привлекло внимание писателя Габидена Мустафина, который поддержал А.Нурпеисова.
Работа над изданием продвигалась трудно. Каждый редактор начинал с ходу править, но молодой автор не соглашался и отстаивал каждое свое слово. Решил ситуацию секретарь ЦК Компартии Ильяс Омаров, тонкий знаток литературы. Прочитав рукопись, он предложил выпустить роман без правок, так как считал, что в нем нет идейных ошибок.
Но А.Нурпеисова всегда отличали высокая требовательность к себе и особое отношение к слову. И уже после, окончив литературный институт имени Горького, вооружившись теоретическими знаниями, отшлифовав писательский талант, он дописывал, переделывал роман, сократив его чуть ли не на треть. Последнее издание романа вышло в 1957 году под названием «Долгожданный день». Книга – о поколении молодых аульных мальчишек, которые сразу со школьной скамьи попали в кровавую бойню войны, о своих сверстниках разных национальностей, о всенародном горе и лишениях, о мужестве и стойкости людей, о человечности. Действие романа разворачивается на Курляндском полуострове, где были сосредоточены большие вражеские силы – более тридцати дивизий. Любовь и смерть, горе и радость, благородство и подлость, храбрость и трусость, достоинство и низость – вся многообразная палитра человеческих проявлений нашла отражение в романе. О молодом писателе заговорили, а его роман был удостоен главной литературной премии страны – премии имени Джамбула.
Книга о народе, о его судьбе и драме
Лейтмотивом всего творчества писателя стала любовь к своей земле, неяркой и небогатой на краски. Суровый климат этого края закалил характеры людей, выросших здесь. Здесь, вдали от цивилизации, больших дорог и многолюдных городов, в беспредельной полынной степи, где расстояние между аулами измерялось не верстами, а дневными переходами, прошло детство Абдижамила Нурпеисова. Именно эти первые впечатления, вынесенные из детства, нашли отражение в его книгах: рассказы караванщиков, возивших хлеб из далекого Кунграда, повседневные тяжелые будни рыбаков, всплеск волн и прибой моря, скудный домашний очаг. А еще – вечное соперничество двух женщин, вынужденных жить под одной крышей и делить любовь одного мужчины, неизбывное горе вдовы, неутешный плач матери, у которой умирал последний, десятый ребенок. Все это, ожив на страницах его книг, потрясло читателя до глубины души.
Крупным успехом писателя, значительным событием не только казахской, но и советской литературы XX века стал роман-трилогия «Кровь и пот». Книга переведена на многие языки мира, удостоена государственной премии СССР. Она издается и переиздается, совершая свое победное шествие и завоевывая любовь и признание миллионов читателей.
«Кровь и пот» – многоплановое, широкоохватное произведение. Роман стал явлением в советской литературе середины XX века и произвел настоящий фурор. На примере Еламана, центрального героя всех трех книг, автор рассказывает о событиях начала XX века, ставших поворотными в судьбе казахского народа. Революция, являясь с одной стороны благом, с другой – рушит сложившийся веками образ жизни, феодально-патриархальный уклад. А.Нурпеисов повествует о трудной судьбе казахского народа во времена крутых перемен, о пробуждении его самосознания в поворотный момент истории. Это книга о пробуждении степи. Но слишком дорого досталось это прозрение героям романа. Каждый из персонажей и в целом весь народ заплатили за него слишком дорогой ценой – утратой, лишениями, потрясением.
Роман – о горе, личном и народном. В книге много горьких страниц, несчастных судеб, загубленных жизней и нет персонажей со счастливой судьбой, нет сюжетных линий с удачным концом. Но тем не менее книга пронизана горячей любовью и сочувствием к человеку.
Все произведения Абдижамила Нурпеисова взаимосвязаны, их объединяет единая, схожая судьба. Идею каждой книги он вынашивал долго, работал кропотливо, многое переделывал, переписывал, с течением времени возвращался к написанному вновь. В 1993 году в интервью «Литературной газете» на вопрос, не было ли у него желания отредактировать свою трилогию, что-то переписать в ней, он ответил:
– Я просмотрел свой роман «Кровь и пот». Что скрывать, была определенная доля внутренних опасений и сомнений. И какое я испытал великое облегчение, убедившись, что я не погрешил против совести и убеждений. Впрочем, я знал это и раньше. После того, как закончил роман, для меня начались настоящие мытарства: два года его не печатали. С одной стороны, критика, с другой – бдительное око цензуры усмотрело в нем искажение действительности, извращение исторических фактов и еще несколько изъянов идеологического характера. Видите ли, говорили они, главный герой так и не стал настоящим революционером. Вялый он какой-то, нерешительный, вечно во всем сомневается. Вместо того, чтобы с обнаженной саблей идти в атаку за светлое будущее, он все думает, терзается, мучается, мечется между городом и аулом как неприкаянный, не находя себе места. Не только собственные поступки, даже праведные деяния большевиков вызывают в нем сомнения. Но сегодня с определенной долей гордости могу сказать: «Кровь и пот» – от начала и до конца книга о моем народе, о его судьбе и драме».
«Очень боюсь, что нынешний век будет последним для человечества…»
В одном из своих интервью А.Нурпеисов сказал: «Я не пророк, не провидец. Очень боюсь, что нынешний век будет последним для человечества. Есть полное основание для таких мыслей: для нормальной жизни, природы, организма людей и зверей необходимы чистый воздух и кристально чистая вода, но сегодня во всем мире, кроме Антарктиды, Северного Ледовитого океана, вы этого воздуха и чистой воды уже не найдете. У меня есть опасения, что в скором времени из-за дефицита воды в Центральной Азии будет драка…».
Над романом-дилогией «Последний долг» писатель работал почти четверть века. Не раз менял название романа – «На льдине», «Долг», «Трое на льдине» и, наконец, – «Последний долг». Неоднозначной была реакция критиков. На дыбы вставала цензура: «Что же получается, те самые идеалы, за которые сражались герои трилогии, через шестьдесят лет терпят полный крах в судьбе их потомков?».
В первой книге «И был день» центральный герой романа, председатель рыболовецкого колхоза Жадигер весь день стоит понуро на берегу покидающего берега Арала, подводя итоги своей горестной жизни. Во второй «И была ночь» – в силу причудливого, но вполне реального стечения обстоятельств, он вместе с женой Бакизат и ее любовником академиком Азимом на льдине, которую оторвет от берегового припая и унесет в открытое море. Всего сутки – и целая жизнь.
Гибель Арала стала для Нурпеисова личной трагедией. Он много говорит об этом, печальная судьба моря красной нитью проходит через все его творчество. Он вспоминает, каким могучим когда-то был Арал, как курсировали по морю огромные теплоходы, перевозя за собой караваны барж с хлопком. Он был уникальным морским бассейном: по насыщенности кислородом его вода занимала одно из первых мест в мире. А еще, как рассказывал писатель, аральская вода была поразительно прозрачной, что удивляло всех, кто сюда приезжал. Сквозь голубую глубину было видно чистое белое дно, словно посыпанное сахаром.
Здесь на берегу Арала он родился, здесь прошло его детство. И сейчас издалека виден утес под названием Бел-Аран. Там могилы его предков. А рядом – две высокие черные мраморные плиты. Символична их форма – вертикаль, открытая всем ветрам. На этих плитах высечены слова из двух главных его романов – «Кровь и пот» и «Последний долг» – на русском и казахском языках.
Жанна БАЛМАГАНБЕТОВА