Патриархом казахской современной литературы, лицом эпохи называют народного писателя Казахстана, лауреата государственных премий СССР и Казахской ССР Абдижамила Нурпеисова. «Всю свою жизнь он трудился над одной эпопеей. Имя ей – XX век и казахский мир. Мытарства начала века («Кровь и пот»), бойня в середине («Курляндия») и крушение в конце столетия («Последний долг») составляют единое целостное полотно», – такую оценку писательскому таланту Абдижамила Каримовича дал доктор филологических наук, профессор, писатель и литературный критик Акселеу Сейдимбеков.
Не богата на события его биография. Детство в затерявшемся в песках крохотном ауле на берегу Аральского моря, школа, фронт, годы учебы – таковы главные вехи его жизненного пути. Здесь, на берегу Арала, жил, промышляя рыбной ловлей, его отец Карим, на этой земле нашла вечный приют его мать, красавица Балкумис, покинувшая этот мир в возрасте чуть больше тридцати. Вся его жизнь и творчество связаны с родной землей, с синим Аралом, с хребтом Бел-Аран. В коллективизацию его отец Карим в числе первых вступил в рыболовецкую артель, был избран председателем аулсовета. До ухода на фронт работал заместителем председателя рыболовецкого колхоза. Отец погиб в 1944 году в бою под Тернополем, навсегда остались на полях сражений Великой Отечественной и два его брата. В 1942 году призвали в ряды Красной Армии и Абдижамила.
Строки, опаленные войной
«Восемнадцатилетним пошел на фронт. Находился поначалу в резервном пехотном полку. Учился на краткосрочных курсах политработников. С весны 1944 года до окончания Отечественной войны участвовал в боях по освобождению Прибалтики – в Эстонии и Латвии, в уничтожении Курляндской группировки, последних остатков немецких войск на нашей земле», – писал он в своей автобиографии.
С войны молодой Абдижамил привез в офицерской сумке свой первый писательский опыт – 12 страниц ученической тетради в клетку, исписанных карандашом. На мысль написать книгу его подтолкнул роман Эмиля Золя «Разгром». У него не было ни писательского опыта, ни соответствующего образования, ни даже читательского опыта. Всего-то прочитал на русском языке три книги – «Спартака» Джованьоли, первую книгу «Войны и мира» и «Разгром» Золя. Но было неуемное желание рассказать о пережитом и прочувствованном. Много позже сам Нурпеисов напишет: «Война была самым большим потрясением для всех нас. И многие из нас сразу взялись за перо». Это была первая, по-юношески наивная, проба пера. Но, видимо, все же было в ней что-то, что привлекло внимание Габидена Мустафина, который поддержал начинающего писателя. А затем добрым словом напутствовали его Сабит Муканов, Габит Мусрепов, Мухтар Ауэзов.
И начались дни и ночи истового, без-удержного труда. Летом 1949 года автор принес рукопись в Алма-Ату в Союз писателей. Работа над изданием продвигалась трудно. Каждый редактор начинал с ходу править, но молодой автор не соглашался и отстаивал каждое свое слово. Решил ситуацию секретарь ЦК Компартии Казахстана Ильяс Омаров, тонкий знаток литературы. Прочитав рукопись, он предложил выпустить роман без правок, так как считал, что в нем нет идейных ошибок. Так пошла в народ его «Курляндия».
О романе заговорили. Он был удостоен главной литературной премии республики – премии имени Джамбула и удостоился самых лестных откликов маститых писателей того времени. «Такого писателя я жду уже двадцать лет», – заявил Сабит Муканов. Тахауи Ахтанов высоко отозвался о книге, не преминув отметить в доброжелательной форме его слабые стороны. Но сам автор остался недоволен. И чтобы получить теоретические знания, он поступает на филологический факультет КазГУ, откуда потом переводится в литературный институт имени Горького. Отшлифовав свой писательский талант, Нурпеисов снова обращается к своему роману. Учитывая все критические замечания, он дописывал, переделывал роман, сократил его чуть ли не на треть и выпустил в 1957 году уже под названием «Долгожданный день». Книга о поколении молодых аульных мальчишек, которые сразу со школьной скамьи попали в кровавую бойню войны, о своих сверстниках разных национальностей, о всенародном горе и лишениях, о мужестве и стойкости людей, о человечности. Описываемые в романе события разворачиваются на Курляндском полуострове, где были сосредоточены большие вражеские силы – более тридцати дивизий. Шли изнурительные, затяжные бои. Сцены баталий перемежаются с картинами мирной жизни. Любовь и смерть, горе и радость, благородство и подлость, храбрость и трусость, достоинство и низость – вся многообразная гамма человеческих проявлений нашла отражение в романе.
«Я не погрешил против совести и убеждений»
Несмотря на всеобщее признание, первый роман «Курляндию» А.Нурпеисов не считал своей творческой удачей. Крупным успехом писателя, значительным событием не только казахской, но и советской литературы XX века стал роман-трилогия «Кровь и пот». Он был удостоен Государственной премии СССР, переведен на многие языки мира, издается и переиздается, совершая свое победное шествие и завоевывая любовь и признание миллионов читателей. Писатель не сразу приступил к работе над романом, ставшим классикой казахской литературы. О том, как у него возник замысел создать роман, А.Нурпеисов писал так:
«Шел послевоенный 1947 год. Ехал я, недавно демобилизованный, в районный центр. Возница был стар и угрюм. Телега тарахтела, тряслась по неровной, в кочках и ямах, пыльной дороге. Ехали молча час, другой, третий. Всюду простиралась безмолвная, побуревшая от зноя полынная степь. Я думал: как стара и многострадальна она! По этой дороге прошли неведомые караваны человеческих поколений. Сколько кровопролитных войн, сокрушительных набегов самых свирепых полчищ – калмыков, монголов, джунгар, даже железных легионов Македонского перевидела и пережила она на своем веку. Сколько слез матерей и вдов пролито на этой вот выжженной солнцем земле с момента сотворения мира. Сколько пота и крови пролито здесь нашими храбрыми предками. Крови и пота. Последние слова вдруг обожгли душу, вновь и вновь зазвучали в душе, как заклинание, как молитва. Вот тут-то и пришла в голову мысль, что я должен когда-нибудь, если смогу, написать книгу о пролитой крови и поте моих предков».
Четверть века спустя писатель осуществил свою мечту. События романа относятся к началу XX века, к эпохе революционных преобразований в степи. А.Нурпеисов повествует о трудной судьбе казахского народа во времена крутых перемен, о пробуждении его самосознания в поворотный момент истории, о крушении феодально-патриархального уклада, привычного кочевого быта, о крахе родовых и племенных связей. Это книга о пробуждении степи. Можно сказать, что изменение самосознания, прозрение народа – лейтмотив всего произведения. Но слишком дорого досталось это прозрение героям романа. Каждый из героев и в целом весь народ заплатили за него слишком дорогой ценой – утратой, лишениями, потрясением.
Центральный герой всех трех книг – Еламан, его неуемная, мечущаяся и терзающаяся душа. Много горести выпало на его долю – сиротство, нищета, унижение, тюрьма, предательство, потеря близких ему людей. После смерти своего отца, который пал от руки всемогущего в округе бая из рода Абралы, Еламан подростком был табунщиком у Кудайменде, сына того самого Абралы, уйдя от него, стал рыбаком. Не выдержав издевательств, убил купца Федорова и оказался в Сибири, познав всю подлость и мерзость царского режима. Терзаясь сомнениями, испытав горечь потерь и бесконечные удары судьбы, он наконец пришел к истине, суть которой – жизнь активная, созидательная.
Путем долгих сомнений и ошибок открывается истина Калену. Бесстрашный и яростный, дерзкий и отчаянный конокрад и бунтарь-одиночка непривычно добр и нежен душой. Он за то, чтобы «в степи каждый жил сам по себе, каждый одиноко пас свой скот или байский», и лишь после того, как его избили впервые, избили те, на которых он многие годы гнул спину, в первый раз почувствовал свое одиночество и понял, что «на море одному было нельзя». Подлинная сила в стойкости и единстве таких, как он сам, бесправных и обездоленных людей.
Еще один мотив красной нитью проходит через весь роман. Это мотив света и мрака, который присутствует всюду: в описании степи или моря, судьбы отдельного человека и всего народа в целом. «Заснул он в черноте, в черноте и проснулся…», пишет автор, рассказывая о беспросветной жизни Еламана. Не случайно первая книга называется «Сумерки». Зловещая тьма нависает над героями романа с его первых страниц. В романе много горя: смерть, убийство, драки, унижения, голод, бесправие, умыкание девушек, угон скота, опустошительные набеги, семейные неурядицы, произвол и насилие во всех его проявлениях.
Роман – о горе личном и народном. Каждая книга начинается с горестных и трагических событий и заканчивается на пронзительно печальной ноте. Сбежав из тюрьмы и вернувшись в родные места, Еламан вспоминает свою прошлую жизнь, «усиленно начинает перебирать скупое счастье тех дней. Вспоминает, как жил он в крошечной землянке с затянутой брюшиной окошком с красивой и молодой Акбалой, хотя она любила не его, а его извечного врага мырзу Танирбергена. Но даже это скупое счастье оказалось в прошлом. Тяжело и трудно живут рыбаки, душно и смрадно в их приземистых землянках. Мечтают они вырваться на волю, на простор. Только степь принадлежит баям, а море – купцам. И всюду горе. В романе нет буйства красок природы, восторженных описаний скачек, пышного убранства ханских ставок, многодневных поминок, на которых льется рекой хмельной кумыс и дымятся горы мяса, нет безмятежной идиллии кочевой жизни. Счастье и радость не желают ютиться в смрадных, сырых землянках на круче, продуваемой всеми ветрами, в сумрачном, пропахшем потом и рыбой лабазе, в дырявой юрте, одиноко стоящей на вытоптанном джайляу, в лачужках на городской окраине, в грязных окопах на чужбине, на льдине, уносимой в открытое море.
В романе писатель вывел образы огромной обобщающей силы, порожденные специфической средой и особым укладом жизни. Такие его герои, как Судр-Ахмет, Каракатын, старик Суйеу, являясь второстепенными, в то же время играют особую роль в раскрытии идеи романа и не имеют аналогов в мировой литературе. Баламут, хвастун и пустослов Судр-Ахмет – отвратительное порождение социального зла, присущее патриархально-феодальному обществу. На первый взгляд колоритная фигура Судырака может показаться смешной и безобидной, но из его мелких пакостей образовывается большое зло. Это убежденный паразит, живущий только сегодняшним днем, привыкший только ублажать свою подлую, мелкую душонку, приспособляясь к любой среде. А.Нурпеисов, характеризуя своего героя, сказал: «Судр-Ахмет – вовсе не продукт одной формации. Он паразит. А паразитизм был и есть во всех общественных формациях. Та или иная его форма будет существовать всегда».
Таким же порождением общества является Каракатын. На первый взгляд, это глупая и вздорная баба. Ни одна сплетня не проходит мимо нее. Она сама их искусно придумывает, распространяет, раздувает. Ее неуемная и деятельная натура служит злу, а беспросветная жизнь, нищета, бездуховность и убогость превратили ее в нравственного урода.
В этой колоритной галерее человеческих образов особняком стоит образ старика Суйеу, к которому сам писатель относится с большой симпатией. У него нет ни власти, ни богатства. А есть только щедрая душа, суровый нрав, строптивый характер. Рыбаки его побаиваются, но глубоко почитают, баи откровенно ненавидят. В его сухом и тщедушном теле скрыт могучий и непокорный дух. Непримиримый враг чванства и высокомерия, лицемерия и фальши, корыстолюбия и всего неискреннего. Не прощает он и поступок дочери, которая ушла к Танирбергену, не меньше ее страдая от этого сам. По-отечески любит он своего зятя Еламана, хотя называет его не иначе, как рыбак, и души не чает в своем единственном внуке. Но с диким упрямством скрывает и свою нежность, и свою любовь. Колоритные, искусно выписанные образы, зорко выхваченные из самой гущи народной жизни, нашли в романе свое достоверное отражение.
Все произведения Абдижамила Нурпеисова взаимосвязаны, их объединяет единая, схожая судьба. Идею каждой своей книги он вынашивал долго, работал кропотливо, многое переделывал, переписывал, с течением времени возвращался к написанному вновь. В 1993 году в интервью «Литературной газете» на вопрос, не было ли у него желания отредактировать свою трилогию, что-то переписать в ней, он ответил:
– Я просмотрел свой роман «Кровь и пот». Что скрывать, была определенная доля внутренних опасений и сомнений. И какое я испытал великое облегчение, убедившись, что я не согрешил против совести и убеждений. Впрочем, я знал это и раньше. После того, как закончил роман, начались для меня настоящие мытарства: два года его не печатали. С одной стороны, критика, с другой – бдительное око цензуры усмотрело в нем искажение действительности, извращение исторических фактов и еще несколько изъянов идеологического характера. Видите ли, говорили они, главный герой так и не стал настоящим революционером. Вялый он какой-то, нерешительный, вечно во всем сомневается… Не только собственные поступки, даже праведные деяния большевиков вызывают в нем сомнения. Но сегодня с определенной долей гордости могу сказать: «Кровь и пот» – от начала и до конца книга о моем народе, о его судьбе и драме».
Мы все в долгу перед природой
«Высокий темноликий человек, сутулясь, оглядывался на свои следы», – так начинается роман-дилогия А.Нурпеисова «Последний долг». Этими словами автор сразу задает тон всему повествованию. Неровные, тяжелые шаги, вызывающие тоску и безысходность. Работе над романом писатель посвятил почти четверть века. В процессе работы не раз менял его название: «На льдине», «Долг», «Трое на льдине» и, наконец, в окончательном варианте – «Последний долг».
Неоднозначной была реакция на роман. На дыбы вставала цензура: «Что же получается, те самые идеалы, за которые сражались герои трилогии, через шестьдесят лет терпят полный крах в судьбе их потомков?». Первая книга дилогии названа «И был день» –
центральный герой романа, председатель рыболовецкого колхоза Жадигер, весь день простоит понуро на берегу уходящего уже Арала, подводя итоги своей горестной жизни. Вторая названа «И была ночь» – в силу причудливого, но вполне реального стечения обстоятельств, Жадигер окажется вместе с женой Бакизат и ее любовником академиком Азимом на льдине, которую оторвет от берегового припая и унесет в открытое море. Всего сутки – и целая жизнь. Книга – энциклопедия казахской жизни советского периода, где гибель Арала – следствие агонии самого этого режима. Это глубоко реалистичное полотно свидетельствует о трагедии народа, о многотрудной человеческой судьбе. Гибель Аральского моря – это рана, нанесенная всей планете.
Книга пронизана болью за судьбу моря и всего Приаралья, тревоги из-за пагубных последствий неразумного, а то и преступного отношения к природе, окружающей среде, тревогой о неминуемой расплате за меркантильное отношение к природе.
Действие романа разворачивается на фоне умирающего моря. В романе автор описывает события одних суток, вместивших в себя судьбу трех его главных героев – председателя рыболовецкого колхоза Жадигера, его красавицы жены Бакизат и маститого ученого-карьериста Азима. Писатель размышляет о родной природе, о современности, об ответственности перед временем, народом и грядущими потомками, перед собственной совестью, раздумывает о карьеризме, тщеславии, бюрократизме, откровенной и изощренной демагогии корыстолюбия и нравственной нечистоплотности. То, что происходит с древним Аралом, не может не тревожить писателя. Синее безбрежное море, еще недавно величаво и могуче простиравшееся под таким же синим и бездонным аральским небом, катастрофически «сжимается, как клочок шкуры под палящим солнцем». Ни капли воды не поступает в него от двух питавших его веками рек – Амударьи и Сырдарьи. Гибнет рыба. Гибнут животные в степи от жажды и бескормицы, от людской жестокости, от их нерадивости. Высыхают колодцы и озера.
У председателя колхоза Жадигера сжимается сердце и наворачиваются на глаза слезы, когда он видит обнажившееся дно моря, пустынные берега, истресканные такыры, солончаковые проплешины, убогую степь. За каких-то десять-пятнадцать лет не-узнаваемо изменился край. Его слава, веселье, богатство, краса, надежды и счастье – все осталось в прошлом. «А ведь когда-то здесь, у самого порога, плескалось море. Теперь оно далеко ушло – еле видать
отсюда», – вспоминает былые дни Жадигер.
Жадигер из «Последнего долга» и Еламан из «Крови и пота» – духовные братья, у них много общего. Оба они – люди нелегкой судьбы. Внешне неуклюжий и громоздкий, темнолицый, Жадигер кажется старше своего возраста и производит впечатление человека вялого, инертного. Но жизнь его не баловала. Сын фронтовика, скончавшегося от ран, с детства видел тяжелый труд матери, пытавшейся изо всех сил вывести единственного сына в люди. Он немногословен, многое видит и чувствует сердцем. Днями и ночами пропадает вместе с рыбаками в камышовых лачугах на рыбацких тонях в погоне за планом, не чурается грязной тяжелой работы. Он противник всего легковесного и показного. Сложные отношения у него и с женой. Она вышла за него от отчаяния или в отместку после размолвки с удачливым и блистательным Азимом. Усыхание моря Жадигер воспринимает как свое личное горе. Всей душой он противится тому, что не соответствует его представлениям о чести, справедливости, человечности и порядочности. Он не может понять, почему его друг детства Азим ради собственной карьеры и удовлетворения своего тщеславия и самолюбия готов жертвовать всем на свете, в том числе и морем – благодатным краем предков.
Как признавался сам писатель, книга навеяна ощущением катастрофы. «И как же не верить мне в возможность подобной, все возрастающей катастрофы, если на моих глазах за каких-то четверть века усох и который уж год в ужасных муках гибнет некогда синий-синий Арал, редчайшее чудо природы, сотворившееся среди песков, море, на берегу которого я родился и вырос в полной уверенности, что оно также вечно, как небо, как облака, плывущие над нами. «Последний долг» – книга о том, как, попирая закон Бога, человек, войдя в азарт, перестал замечать, что в конечном счете он разрушает себя. Разрушает основы, на которых стоит его мир, его душа, и тем самым лишает себя надежды на будущее…».
В одном из своих интервью писатель сказал как-то: «Я не пророк, не провидец. Очень боюсь, что нынешний век будет последним для человечества. Есть полное основание для таких мыслей: для нормальной жизни, природы, организма людей и зверей необходимы чистый воздух и кристально чистая вода, но сегодня во всем мире, кроме Антарктиды, Северного Ледовитого океана, вы этого воздуха и чистой воды уже не найдете. У меня есть опасения, что в скором времени из-за дефицита воды в Центральной Азии будет драка…».
Писатель подчеркивает сюжетную и реально-историческую преемственность «Последнего долга» со знаменитой народной эпопеей «Кровь и пот». Герои нового романа – это потомки тех самых аральцев, которые после «хождений» по мукам революции и гражданской войны получили, наконец, уравнительную судьбу и прозвище «простого советского человека». Рыбацкий баскарма Жадигер поименно вспоминает Калена, Мунке, Доса, Судр-Ахмета, Еламана и Акбалу, имена которых стали как бы топонимами в его родных местах. Все нурпеисовские герои связаны одной человеческой судьбой, от которой не уйти ни при какой власти, ни при каком житейском или социально-политическом положении. Каждый обязан дать отчет, рассчитаться со своей судьбой за прожитое и сделанное, не уповая на счастье, правоту или благоденствие. Потому что как ни старается человек обойти, повернуть или переиграть судьбу в свою сторону, все равно всегда убеждается в том, что жизнь – жестокая штука и никому не победить «безжалостного всепоглощающего бега времени». У каждого свое «ледяное поле судьбы», как и у дружной поначалу троицы сверстников-приаральцев Жадигера, Бакизат и Азима.
«Колодцем с горькой водой» назвал лаконично и метафорично романы Нурпеисова французский писатель, поэт и общественный деятель Луи Арагон. Жорж Буйон, известный общественный деятель и издатель из Бельгии, подметил не только дар рассказчика у казахстанского автора, но и талант поэта, философа, мастерски владеющего приемами раскрытия внутреннего мира своих персонажей.
На родине писателя, в Аральске, в 2014 году был открыт его Дом-музей. У его входа установлена композиционная скульптура главных героев романа «Последний долг» – Жадигера и красавицы Бакизат. Ее автор – скульптор из Актау Кошер Байгазиев. Это второй памятник, установленный в Казахстане литературным персонажам произведений А.Нурпеисова. Напомним, первый, посвященный трилогии «Кровь и пот», находится в Актобе. Это первый в Казахстане памятник, посвященный литературным героям. Скульптурная композиция Эрика Жаумбаева представляет собой остров Бел- Аран, на котором, будто на корабле, находятся герои романа. Причем, если фигуры созданы из бронзы, то сам остров выполнен из натурального плитняка цвета морской волны.
Жанна Балмаганбетова